Es gibt viele Wege auszuwandern. Manche beginnen mit langen Listen, mit Besichtigungen, mit Plänen. Unser Weg begann mit einer Entscheidung. Als wir erfuhren, dass unser Wohn- und Arbeitsraum im Engadin verkauft werden sollte, war für uns vor allem eines klar: Wir wollten auf keinen Fall zurück in ein Angestelltenverhältnis. Und nicht in eine Mietwohnung. Wir hatten zu diesem Zeitpunkt zwar ein Haus in Bad Ragaz, doch um dort wirklich anzukommen, hätte es Raum für eine Werkst

Manchmal wird aus einer Ahnung allmählich ein Bild. Nicht scharf umrissen, eher wie ein Motiv, das sich erst zeigt, wenn man lange genug hinschaut. Während im Nebengebäude weiter gearbeitet wird, beginnen sich ein paar Dinge zu klären. Nicht alles, aber genug, um eine Richtung zu spüren. Es wird ein Ort entstehen, an dem man bleiben darf. Auf einen Kaffee. Auf ein Stück Kuchen. Auf ein Gespräch oder ein stilles Sitzen.

Die Geschichte begann bereits im letzten Herbst. Noch bevor wir hier eingezogen waren und dieses Haus wirklich unseres wurde. Joos war damals mit einem Remorque voller Umzugsgut hier angekommen und gerade damit beschäftigt, alles abzuladen, als ein junger Mann vor dem Stall trat. Höflich fragte er, ob er seine Schafe auf unsere Wiese stellen dürfe.

Plötzlich ertönte es hinter uns. Fünfzehn Meter entfernt, von der Strasse her: "OH LÀ LÀ!!!" Zehnmal mindestens. Das sei verboten hier. "Oh là là!"

Und genau hier begann etwas Neues, nämlich mein gemeinsames Garten-Brainstorming, mit freundlicher Unterstützung von ChatGPT.

Es gibt Orte, die entstehen nicht aus einem klaren Plan, sondern aus einem Gefühl. Man weiss nicht genau, wie sie aussehen werden, aber man spürt sehr deutlich, wie sie sich anfühlen sollen. In unserem Nebengebäude beginnt gerade eine Verwandlung. Noch ist nicht sichtbar, was daraus wird. Es gibt keine Etiketten, keine fertigen Bilder, keine klaren Versprechen. Nur diese leise Ahnung, dass ein Raum entstehen darf, der mehr ist als ein Raum.

Die Haute-Saône entdecken heißt, einen Ort zu hören, bevor man ihn sieht. Und manchmal braucht es dazu weniger Augen und mehr Zeit. Vielleicht sogar ein bisschen Stille. Nicht die grosse. Eher die kleine, freundliche. Die, die auf leisen Sohlen kommt und sagt: "Schau nochmal hin."

Am 9. Dezember, etwas mehr als einen Monat nach unserem Einzug, war es endlich so weit: Wir haben am letzen Dienstag den Kaufvertrag für unser neues Zuhause unterschrieben. Endlich. Endlich gehört das Haus, in dem wir jeden Morgen aufwachen, auch offiziell uns. Und diese seltsame Zwischenwelt, in der wir, vom Notar genehmigt, in einem Haus leben durften, das uns noch nicht gehörte, ist beendet. Ein Zustand der sich etwas anfühlte, wie ein geliehener Pullover.

In wenigen Tagen ist es geschafft und nach einer verdienten Pause können wir damit beginnen, das umzusetzten, was seit vielen Wochen in unseren Köpfen herumspukt und wovon wir träumen.

Schachteln packen, Kisten schleppen, Möbel tragen, aussortieren, entsorgen und entscheiden, was bleibt und was mitkommt.

Hausverkauf in Frankreich klingt nach klaren Abläufen, doch die Realität steckt voller Überraschungen. Zwischen ernsthaften Käufern, Insta-Accountempfehlungen, Übernachtungs-Anfragen und Rhabarberkuchen haben wir gelernt: Türen zu öffnen bedeutet auch, ein Stück seines Lebens preiszugeben.

Es gibt sie in fast jedem französischen Dorf, die kleinen, unscheinbaren Postämter, die man beim ersten Vorbeigehen fast übersehen...

Wenn man am Waldrand lebt, verändert sich das Hören. Die Stille ist nicht still, sie ist durchzogen von Stimmen, die wir in den ersten...

Es gibt Wege, die nicht nur von einem Ort zum anderen führen, sondern in eine andere Stimmung, in eine andere Zeit. Der Weg nach La Rochelle, nicht das grosse, laute LA Rochelle an der Atlantikküste, sondern das stille, beinahe geheime La Rochelle in der Haute-Saône, ist einer davon. Wer sich ihm von Süden nähert, wird verstehen, warum dieser Ort mich seit jeher verzaubert. Die Strasse windet sich in sanften Bögen durch ein schmales, grünes Tal. Hier gibt es, im besten Sinn