Plötzlich ertönte es hinter uns. Fünfzehn Meter entfernt, von der Strasse her: "OH LÀ LÀ!!!" Zehnmal mindestens. Das sei verboten hier. "Oh là là!"

Es gibt Orte, die entstehen nicht aus einem klaren Plan, sondern aus einem Gefühl. Man weiss nicht genau, wie sie aussehen werden, aber man spürt sehr deutlich, wie sie sich anfühlen sollen. In unserem Nebengebäude beginnt gerade eine Verwandlung. Noch ist nicht sichtbar, was daraus wird. Es gibt keine Etiketten, keine fertigen Bilder, keine klaren Versprechen. Nur diese leise Ahnung, dass ein Raum entstehen darf, der mehr ist als ein Raum.

Gilbert war ein Mann, der sein Leben lang seinen eigenen Kopf gehabt hatte. In seiner Altstadtwohnung in Lyon war alles, wie er es mochte. Das knarrende Parkett, die schweren Vorhänge, das alte Grammophon in der Ecke. Und die Tapeten. Ach, die Tapeten! Sie waren schon seit Jahrzehnten an den Wänden, löchrig, verblasst, stellenweise abgeblättert und genau so mochte Gilbert sie.

Am 9. Dezember, etwas mehr als einen Monat nach unserem Einzug, war es endlich so weit: Wir haben am letzen Dienstag den Kaufvertrag für unser neues Zuhause unterschrieben. Endlich. Endlich gehört das Haus, in dem wir jeden Morgen aufwachen, auch offiziell uns. Und diese seltsame Zwischenwelt, in der wir, vom Notar genehmigt, in einem Haus leben durften, das uns noch nicht gehörte, ist beendet. Ein Zustand der sich etwas anfühlte, wie ein geliehener Pullover.