Die Geschichte begann bereits im letzten Herbst. Noch bevor wir hier eingezogen waren und dieses Haus wirklich unseres wurde. Joos war damals mit einem Remorque voller Umzugsgut hier angekommen und gerade damit beschäftigt, alles abzuladen, als ein junger Mann vor dem Stall trat. Höflich fragte er, ob er seine Schafe auf unsere Wiese stellen dürfe.

Es sind genau solche Tage, die uns immer wieder zeigen, wie reich dieses einfache Leben hier auf dem Land sein kann. Mit Zeit, Geduld, guten Zutaten und Menschen, die ihr Handwerk verstehen. Vielleicht ist das am Ende das wahre süsse Leben.

Plötzlich ertönte es hinter uns. Fünfzehn Meter entfernt, von der Strasse her: "OH LÀ LÀ!!!" Zehnmal mindestens. Das sei verboten hier. "Oh là là!"

Und genau hier begann etwas Neues, nämlich mein gemeinsames Garten-Brainstorming, mit freundlicher Unterstützung von ChatGPT.

Es gibt Orte, die entstehen nicht aus einem klaren Plan, sondern aus einem Gefühl. Man weiss nicht genau, wie sie aussehen werden, aber man spürt sehr deutlich, wie sie sich anfühlen sollen. In unserem Nebengebäude beginnt gerade eine Verwandlung. Noch ist nicht sichtbar, was daraus wird. Es gibt keine Etiketten, keine fertigen Bilder, keine klaren Versprechen. Nur diese leise Ahnung, dass ein Raum entstehen darf, der mehr ist als ein Raum.

Die Haute-Saône entdecken heißt, einen Ort zu hören, bevor man ihn sieht. Und manchmal braucht es dazu weniger Augen und mehr Zeit. Vielleicht sogar ein bisschen Stille. Nicht die grosse. Eher die kleine, freundliche. Die, die auf leisen Sohlen kommt und sagt: "Schau nochmal hin."

Wir begegneten Noel am letzten Wochenende vor Weihnachten, an unserem eigenen kleinen Weihnachtsmarkt, in der Wohnwerkstatt in der Schweiz. Ein Ort, der einmal Restaurant war, dann Treffpunkt, dann Erinnerung und an manchen Tagen wieder ganz lebendig. Ein halbes Jahr zuvor hatten wir unser Restaurant im Engadin eröffnet. Es war mein erster Winter dort oben, unser erster Weihnachtsmarkt in S-chanf und wir hatten ehrlich gesagt keine Ahnung, was uns erwarten würde.

Gilbert war ein Mann, der sein Leben lang seinen eigenen Kopf gehabt hatte. In seiner Altstadtwohnung in Lyon war alles, wie er es mochte. Das knarrende Parkett, die schweren Vorhänge, das alte Grammophon in der Ecke. Und die Tapeten. Ach, die Tapeten! Sie waren schon seit Jahrzehnten an den Wänden, löchrig, verblasst, stellenweise abgeblättert und genau so mochte Gilbert sie.

Am 9. Dezember, etwas mehr als einen Monat nach unserem Einzug, war es endlich so weit: Wir haben am letzen Dienstag den Kaufvertrag für unser neues Zuhause unterschrieben. Endlich. Endlich gehört das Haus, in dem wir jeden Morgen aufwachen, auch offiziell uns. Und diese seltsame Zwischenwelt, in der wir, vom Notar genehmigt, in einem Haus leben durften, das uns noch nicht gehörte, ist beendet. Ein Zustand der sich etwas anfühlte, wie ein geliehener Pullover.

Es gibt Dinge im Leben, die wir nie wegwerfen würden, auch wenn sie weder schön präsentiert noch täglich benutzt werden. Sie liegen irgendwo in Schachteln, wandern von Haus zu Haus, begleiten uns im Verborgenen, manchmal über Jahre hinweg. Und dann passiert es: ein Umzug, ein neuer Anfang, ein bisschen Staub, ein bisschen Chaos und plötzlich hält man etwas längst vergessenes in der Hand. Eine kleine Trouvaille, die sich still zwischen all den Kartons versteckt hat und geduldi

Mit viel Geseufze und Gestöhne machten die beiden Herren sich an ihre, selbstauferlegte Arbeit. Sie hätten es auch einfacher haben können, wollten wir ihnen doch, anhand der Pläne, kurz und knapp erklären dass wir nur ein einziges Zimmer zweckentfremdet hatten.

Man sollte ja meinen, gewisse Geschichten passieren einem nur einmal im Leben und scheinen einfach zu schön, oder zu schräg, um wahr zu sein. Tja, weit gefehlt. Am Donnerstag, dem 6. November, war es soweit, der grosse Tag, an dem sich zwei Kapitel unseres Lebens gleichzeitig schliessen und öffnen sollten. Erst der Verkauf unseres Hauses, dann, gleich im Anschluss, der Kauf unseres neuen Zuhauses. Alles fein geplant, alle Beteiligten anwesend.

In wenigen Tagen ist es geschafft und nach einer verdienten Pause können wir damit beginnen, das umzusetzten, was seit vielen Wochen in unseren Köpfen herumspukt und wovon wir träumen.

Schachteln packen, Kisten schleppen, Möbel tragen, aussortieren, entsorgen und entscheiden, was bleibt und was mitkommt.

Hausverkauf in Frankreich klingt nach klaren Abläufen, doch die Realität steckt voller Überraschungen. Zwischen ernsthaften Käufern, Insta-Accountempfehlungen, Übernachtungs-Anfragen und Rhabarberkuchen haben wir gelernt: Türen zu öffnen bedeutet auch, ein Stück seines Lebens preiszugeben.

Es gibt sie in fast jedem französischen Dorf, die kleinen, unscheinbaren Postämter, die man beim ersten Vorbeigehen fast übersehen...

Wenn man am Waldrand lebt, verändert sich das Hören. Die Stille ist nicht still, sie ist durchzogen von Stimmen, die wir in den ersten...

Wir hängen wieder in einer Warteschlaufe. Vielleicht kennt ihr dieses Gefühl, als würde man bereitstehen, schon fast am Ziel, und doch hält einen etwas zurück. Es zerrt an den Nerven, macht unruhig, müde und manchmal auch ein wenig gereizt. Leser die uns schon länger begleiten, werden sich erinnern, dass wir uns schon einmal in einer ähnlichen Zwischenzeit befanden. Seit knapp fünfeinhalb Monaten wissen wir bereits, dass wir unser Haus verkaufen werden und eine alte Ferme

Herr Eicher begleitet mich schon fast mein ganzes Erwachsenenleben – ohne es zu ahnen. Mein erstes Mal mit ihm, damals in Engelberg, hinten beim Tal Museum, dort, wo ums Eck schon das Kloster sichtbar wird. Ich weiss nicht mehr genau, wie der Ort hiess – "Brunni", "Sonne"... egal. Es war ein wunderschönes Konzert, seine Stimme unverwechselbar, seine Präsenz stark. Aber – und das klingt fast banal – ich hielt es nicht lange aus.

Der Herbst in der Haute-Saône bringt nicht nur goldenes Licht, den Geruch von feuchtem Waldboden und eine Farbenpracht in Form von Herbstlaub. Er bringt auch die Jagdsaison. Letzen Herbst stellte Joos, mein Mann, einem Jäger eine jener Fragen, die nur er stellen kann: "Ob man wohl eine Wildsau direkt bei den Jägern kaufen könne?" Der Jäger seines Vertrauens – der überaus sympathische Danny aus La Rochère – nickte und meinte: "Mais oui, bien sûr."