Manchmal wird aus einer Ahnung allmählich ein Bild. Nicht scharf umrissen, eher wie ein Motiv, das sich erst zeigt, wenn man lange genug hinschaut. Während im Nebengebäude weiter gearbeitet wird, beginnen sich ein paar Dinge zu klären. Nicht alles, aber genug, um eine Richtung zu spüren. Es wird ein Ort entstehen, an dem man bleiben darf. Auf einen Kaffee. Auf ein Stück Kuchen. Auf ein Gespräch oder ein stilles Sitzen.

Die Haute-Saône entdecken heißt, einen Ort zu hören, bevor man ihn sieht. Und manchmal braucht es dazu weniger Augen und mehr Zeit. Vielleicht sogar ein bisschen Stille. Nicht die grosse. Eher die kleine, freundliche. Die, die auf leisen Sohlen kommt und sagt: "Schau nochmal hin."

Wir begegneten Noel am letzten Wochenende vor Weihnachten, an unserem eigenen kleinen Weihnachtsmarkt, in der Wohnwerkstatt in der Schweiz. Ein Ort, der einmal Restaurant war, dann Treffpunkt, dann Erinnerung und an manchen Tagen wieder ganz lebendig. Ein halbes Jahr zuvor hatten wir unser Restaurant im Engadin eröffnet. Es war mein erster Winter dort oben, unser erster Weihnachtsmarkt in S-chanf und wir hatten ehrlich gesagt keine Ahnung, was uns erwarten würde.

Am 9. Dezember, etwas mehr als einen Monat nach unserem Einzug, war es endlich so weit: Wir haben am letzen Dienstag den Kaufvertrag für unser neues Zuhause unterschrieben. Endlich. Endlich gehört das Haus, in dem wir jeden Morgen aufwachen, auch offiziell uns. Und diese seltsame Zwischenwelt, in der wir, vom Notar genehmigt, in einem Haus leben durften, das uns noch nicht gehörte, ist beendet. Ein Zustand der sich etwas anfühlte, wie ein geliehener Pullover.

Wenn man am Waldrand lebt, verändert sich das Hören. Die Stille ist nicht still, sie ist durchzogen von Stimmen, die wir in den ersten...