Manchmal wird aus einer Ahnung allmählich ein Bild. Nicht scharf umrissen, eher wie ein Motiv, das sich erst zeigt, wenn man lange genug hinschaut. Während im Nebengebäude weiter gearbeitet wird, beginnen sich ein paar Dinge zu klären. Nicht alles, aber genug, um eine Richtung zu spüren. Es wird ein Ort entstehen, an dem man bleiben darf. Auf einen Kaffee. Auf ein Stück Kuchen. Auf ein Gespräch oder ein stilles Sitzen.

Es gibt Orte, die entstehen nicht aus einem klaren Plan, sondern aus einem Gefühl. Man weiss nicht genau, wie sie aussehen werden, aber man spürt sehr deutlich, wie sie sich anfühlen sollen. In unserem Nebengebäude beginnt gerade eine Verwandlung. Noch ist nicht sichtbar, was daraus wird. Es gibt keine Etiketten, keine fertigen Bilder, keine klaren Versprechen. Nur diese leise Ahnung, dass ein Raum entstehen darf, der mehr ist als ein Raum.

Gilbert war ein Mann, der sein Leben lang seinen eigenen Kopf gehabt hatte. In seiner Altstadtwohnung in Lyon war alles, wie er es mochte. Das knarrende Parkett, die schweren Vorhänge, das alte Grammophon in der Ecke. Und die Tapeten. Ach, die Tapeten! Sie waren schon seit Jahrzehnten an den Wänden, löchrig, verblasst, stellenweise abgeblättert und genau so mochte Gilbert sie.